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Paola Quadrelli

In un’edizione aggiornata e ampliata riappare il volume di Laura Boella Le imperdonabili. Milena Jesenská, Etty
Hillesum, Marina Cvetaeva, Ingeborg Bachmann, Cristina Campo (Mimesis 2013, pp. 183). Alle „imperdonabili“
della prima edizione, pubblicata nel 2000 presso l’editore ferrarese Tre Lune, si aggiunge ora Milena Jesenská, la
giornalista e traduttrice ceca, destinataria delle famose Lettere a Milena di Kafka. Il titolo del volume è desunto
dal  saggio  del  1964  di  Cristina  Campo  in  cui  tra  gli  “imperdonabili“  vengono  annoverati  quei  poeti,  come  i
prediletti Gottfried Benn o Marianne Moore, che in un’“epoca di progresso puramente orizzontale“, in una società
massificata  che  tiene  in  dispregio  la  bellezza,  coltivarono  la  disciplina  solitaria  dello  stile,  affinarono  le  forze
spirituali  e  anelarono  a  quella  perfezione  della  forma  che  è,  al  contempo,  passione  di  verità.  La  ricerca  della
perfezione  non  è,  infatti,  per  la  Campo  mero  esercizio  estetizzante,  bensì  percorso  di  ascesi  personale,  di
disponibilità all’altro, di conoscenza della  realtà, condotto  in costante,  sebbene  talora  implicita dialettica con  la
storia e il tempo presente. 

Come  osserva  Boella,  „la  perfezione  degli  imperdonabili  nasce  in  una  posizione  eccentrica  rispetto  al  proprio
tempo“;  significa    „dissidenza  dal  gioco  delle  forze“  (Campo),  consapevole  inattualità,  rifiuto  dello  spirito  del
tempo ma  non  fuga  dalla  società  e  dalla  storia.  Ciò  che  accomuna  infatti  le  cinque  scrittrici  qui  presentate  è 
l’immersione appassionata e dolorosa nel proprio tempo, l’incontro incandescente con le tragedie del Novecento
che per talune di esse si rivelò fatale: la Jesenská e la Hillesum morirono in campo di concentramento, la vita della
Cvetaeva, che si suicidò nel 1941, fu spezzata dalla rivoluzione, mentre l’ingresso delle truppe naziste a Klagenfurt
segnò per la Bachmann una cesura biografica e divenne il fulcro attorno a cui ruotò la sua riflessione intellettuale
e poetica. La stessa Bachmann affermò l’impossibilità per un artista moderno di sottrarsi al contesto storico in cui
egli vive. „Oggi nessuno è più disposto a credere che la poesia nasca al di fuori di una situazione storica precisa“,
afferma la poetessa nella prima delle lezioni di poetica tenute a Francoforte.

Nel  secolo  delle  ideologie,  il  confronto  con  la  propria  epoca  non  avviene  tuttavia  per  queste  figure  femminili
attraverso il linguaggio schierato e dogmatico della politica, ma si manifesta come esperienza personale di dolore
dinanzi al disprezzo dei valori umani, alla negazione della perfezione, al rifiuto della tradizione e della spiritualità.
“Esperienza”  è  vocabolo  centrale  nell’esposizione  di  Boella,  che  con  esso  intende  il  “processo  spirituale”  di  chi
vede, sente, pensa e si espone alla vita e alla storia “senza ombrello” (Hannah Arendt), di chi non riesce a tracciare
una  linea  di  distacco  tra  sé  e  i  dolori  del  prossimo.  L’Io  individuale,  oggetto  di  intensa  introspezione  e
interlocutore  attento nella  scrittura  di  pensatrici  e  poetesse  che  eccelsero nell’arte  della  scrittura  epistolare  (in
particolare Campo e Cvetaeva) e della prosa diaristica (Hillesum), diviene dunque per usare un’espressione della
Hillesum, „campo di battaglia“ dei problemi che attraversano il tempo presente.
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„L’Io non è più nella storia, ma è la storia, oggi, a essere nell‘Io“ è la celebre e di per sé criptica frase di Ingeborg
Bachmann  a  cui  l’autrice  ricorre  più  volte  nel  corso  del  suo  studio  per  sottolineare  la  disponibilità  delle
“imperdonabili” ad accogliere e a farsi “grembo e custodia” (Boella) delle tragedie del proprio tempo, dei dolori e
delle angosce degli altri. Va tuttavia osservato che Boella, che diffida espressamente del “rigore germanistico” con
cui è stata trattata l’opera della Bachmann, travisa quella frase nel momento in cui la estrapola dal suo contesto.
La sentenza bachmanniana appare nella terza lezione francofortese, intitolata “L’Io che scrive”, a conclusione di
un confronto  tra  l’Io che scrive nel  romanzo moderno (la Bachmann si  riferisce  in particolare alla Coscienza di
Zeno)  e  l’Io  che  scrive  nel  romanzo  ottocentesco  (il Werther  di  Goethe).  La  consapevolezza  espressa  da  Zeno
Cosini che ogni confessione scritta è menzognera conferma l’ipotesi della relatrice secondo cui  l’Io sfaccettato e
inaffidabile del romanzo moderno non costituisce più una garanzia per la storia che egli racconta. Senza inoltrarci
nell’interpretazione di questo passo complesso, è tuttavia evidente che si  tratta di un brano di esclusiva valenza
poetologica in cui il termine “storia” è l’equivalente di “racconto”, allude cioè all’insieme delle vicende narrate nel
romanzo  e  non  ai  problemi  del  tempo  e  alle  tragedie  del  Novecento  cui  sembra  rinviare  Boella  nella  sua
interpretazione.

Al  di  là  di  questa  annotazione  critica,  va  riconosciuto  però  all’autrice  il  merito  di  avere  rimarcato  con  vigore
l’estraneità  ai  dogmi  della  politica  e  ai  dettati  delle  ortodossie  religiose  che  connota  tutte  le  cinque
“imperdonabili”.[1]

Imperdonabile è la posa intransigente e altera della Cvetaeva, che avversò la rivoluzione bolscevica ma si rese pure
invisa ai letterati dell’emigrazione e imperdonabile, nell’era dell’engagement, è la sua concezione antistoricistica
della  poesia,  che  è  dialogo  inesausto  con  il  passato,  presagio  del  futuro  e  specchio  dell’eterno:  essere
contemporaneo significa, dunque, per un artista – afferma la Cvetaeva – creare il proprio tempo, non rifletterlo, e
antitetica alla contemporaneità dell’arte, che è „influsso dei migliori sui migliori“, è l’attualità.[2]

Imperdonabile,  nel  decennio di maggiore  adesione della  cultura  italiana  al marxismo,  è  il  percorso  solitario  di
Cristina  Campo  tra  fiaba  e  liturgia,  sviluppato  attraverso  una  scrittura  saggistica  intessuta  di  prosa  e  poesia,
sospesa tra meditazione e racconto e che, come tale, è stata idealmente affiancata dalla critica proprio alla prosa di
Marina Cvetaeva, anch’essa caratterizzata da quella concentrazione del pensiero, da quel rifiuto del superfluo e da
quella densità della parola che connotano i saggi della Campo[3].

Imperdonabile,  addirittura  scandalosa  è  la  reazione  di  Etty  Hillesum  dinanzi  alla  persecuzione  ebraica  e  alla
catastrofe  imminente. Nel  suo Diario 1941­43,  finalmente disponibile  anche  in  italiano nella  versione  integrale
(Adelphi  2012),  la Hillesum mostra di non  cedere  all’odio  e  alla disperazione, ma assume un atteggiamento di
resistenza morale che riposa nella fede in Dio e in un acquisito sentimento di libertà e pace interiore. La giovane,
impiegata  presso  il  Consiglio  ebraico  di  Amsterdam,  chiede  nel  luglio  1942  di  essere  trasferita  nel  campo  di
transito di Westerbork e un anno dopo, posta dinanzi all’alternativa  tra  ritornare ad Amsterdam o assumere  lo
status  di  „residente“  nel  campo,  decide  di  restare  a  Westerbork,  da  dove  partirà  il  7  settembre  1943  con  un
convoglio diretto ad Auschwitz. La scelta di condividere il destino del proprio popolo non implica tuttavia da parte
della  Hillesum  passiva  rassegnazione  o  indifferenza,  ma  si  configura  come  il  culmine  di  un  percorso  di
raccoglimento  e  di  affinamento  della  sensibilità  di  cui  i  diari  danno  eloquente  testimonianza.  La  dialettica,
intrinseca  alla  pratica  diaristica  della Hillesum,  tra  auscultazione  del  proprio  Io  e  interlocuzione  con  la  realtà
esterna („Vivere totalmente sia fuori che dentro di sé, non sacrificare nulla della realtà esteriore alla vita interiore,
ma nemmeno il contrario“) si configura per Boella come riferimento esemplare per il tipo di scrittura proprio delle
imperdonabili;  scrittura  variegata,  che  si  esprime  in  una  pluralità  di  forme  (lettere,  diari,  quaderni,  saggi,
traduzioni),  che  attinge  dall’esperienza  e  dalla  vita  vissuta,  che  si  nutre  di  relazioni  di  amore  e  di  amicizia,  di
condivisione  compassionevole  delle  sofferenze  altrui  e  che  diviene  „accoglienza,  ospitalità,  incontro,  relazione“
(Boella, pag. 32).
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La quinta figura femminile che appare in questa nuova edizione è – si diceva all’inizio – la giornalista praghese
Milena  Jesenská,  fuoriuscita  dal  Partito  comunista  nel  1936  in  dissenso  dalla  politica  staliniana,  autrice  per  il
settimanale liberal­democratico Přítomnost di editoriali e commenti su questioni di politica attuale (la situazione
dei  Sudeti,  il  Patto  di  Monaco,  l’Anschluss,  l’ingresso  delle  truppe  hitleriane  a  Praga  il  15  marzo  1939),
collaboratrice alla rivista clandestina V Boy e membro attivo di un gruppo che favorì l’espatrio di ebrei e comunisti
perseguitati. Arrestata per  la sua attività politica nel novembre 1939 dalla Gestapo, Milena muore nel campo di
concentramento di Ravensbrück nel 1944. Per ricostruire la personalità inquieta e anticonformista e il coraggioso
operato della Jesenská, Boella ricorre principalmente ad alcune antologie di suoi articoli e al libro di memorie a lei
dedicato da Margarete Buber­Neumann che conobbe la Jesenská a Ravensbrück e ne divenne amica.

Centrale,  inoltre,  per  la  riflessione  sul  destino  tragico  di  Milena  qui  elaborata  dall’autrice  è  il  testo  di  una
conferenza del 1993 di Karel Kosík, apparsa anche  in  italiano con  il  titolo „Il secolo di Grete Samsa“.  In questo
testo,  complesso  e  per  certi  aspetti  sorprendente,  il  filosofo  ceco  eleva  la  figura  di  Grete  Samsa,  la  sorella  del
protagonista  de  La metamorfosi  di  Kafka,  al  ruolo  di  „anti­Antigone“.  Grete  Samsa,  insofferente  del  fratello,
incurante  della  sua  morte  e  impaziente  di  spazzarne  via  i  resti  per  proseguire  tranquilla  la  propria  vita,
simboleggia nella riflessione di Kosík, la „banalità del male“. Alla convinzione espressa da Kafka nella sua opera,
secondo cui il nostro tempo è un periodo fondamentalmente sfavorevole e nemico del tragico, Kosík contrappone
proprio  il  destino  e  l’atteggiamento  morale  di  Milena,  la  quale,  come  l’  Antigone  sofoclea,  esce  dalla  „folla
silenziosa  e  spaventata“  (Kosík)  per  parlare  ed  agire  contro  un  ordine  delle  cose  governato  dal Male. Milena,
prosegue Kosík, si oppose nel periodo tra l’autunno del 1938 e l’autunno del 1939 alle tre forme del male allora
presenti: il male del nazismo, il male del bolscevismo russo e il male rappresentato dal Patto di Monaco con cui
Francia e Inghilterra accettarono la cessione di territori della Cecoslovacchia alla Germania hitleriana, tradendo in
tal modo gli ideali di libertà e democrazia.

L’autrice  ripercorre  la  produzione  giornalistica  della  Jesenská  a  partire  dagli  articoli  e  reportage  del  periodo
viennese  dedicati  ad  argomenti  di  varia  natura  (il  matrimonio,  la  pubblicità,  la  moda,  lo  sport),  nei  quali
traspaiono  un’attenzione  sottile  ed  empatica  per  le  persone  e  le  loro  miserie,  un’acuta  capacità  di  analisi  dei
problemi sociali e dai quali emergono l’esaltazione dell’eros e della vitalità fisica, la celebrazione delle piccole gioie
concrete  della  vita  (camminare,  nuotare,  andare  in  bicicletta)  e,  al  contempo,  un  costante  rimando  alla
responsabilità  individuale. Di  fatto, argomenta Boella, non esiste una cesura nel giornalismo della Jesenská; gli
articoli  di  argomento  politico  degli  ultimi  anni  Trenta  non  si  contrappongono  alla  produzione  precedente  di
tematica più frivola, poiché “la visione della vita formulata negli anni precedenti diventa [negli articoli del biennio
1938­39, NdR] una chiave di lettura politica degli avvenimenti” (Boella, pag. 57).

Si riconferma anche per  la Jesenská quell’impegno affrancato da ogni  ideologia che costituisce  il  tratto comune
delle  imperdonabili:  la  “presa  diretta”  con  la  vita,  testimoniata  negli  articoli  degli  anni  Venti,  ricchi  di  ritratti
attenti  e  sensibili di  luoghi  e persone, permette ora a Milena di  cogliere  la  tragedia umana causata dalla  “falsa
pace”  imposta dal Patto di Monaco,  ovvero  la negazione delle  condizioni  elementari  di  esistenza  a  centinaia di
migliaia  di  profughi  che  abbandonarono  il  territorio  dei  Sudeti.  Esemplare  dell’atteggiamento  di  risoluta  e
paziente contrapposizione del singolo al disordine del mondo, propugnato dalla Jesenská, è la postura di colui che
sta fermo, saldo sulle proprie gambe, proteso ad affermare con calma e fermezza la propria presenza sulla scena
degli avvenimenti. Il coraggio di “stare fermi”, celebrato da Milena in un articolo il cui titolo in tedesco è, appunto,
Die Kunst stehen zu bleiben”, è la virtù che informa di sé ogni gesto di interposizione del singolo all’ingranaggio
del  mondo.  Boella  ricorda,  a  tal  proposito,  il  sacrificio  individuale  di  Jan  Palach  (che  non  avvenne,  tuttavia,
nell’agosto  1968,  come  sostiene  l’autrice,  bensì  nove  mesi  dopo,  in  segno  di  protesta  dinanzi  alla
“normalizzazione” imposta dai sovietici al governo ceco) e la resistenza solitaria e silenziosa dello studente cinese
parato  di  fronte  ai  carri  armati  in  piazza  Tienanmen  (l’episodio  non  risale  però  al  2001,  come  si  sostiene
curiosamente nel libro, ma al giugno 1989).
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Nel percorso  tracciato nel volume si percepiscono  in  filigrana due personalità capitali della cultura europea del
Novecento: Rainer Maria Rilke e Simone Weil. Rilke, che costituisce uno dei “fari” a cui si orienta Etty Hillesum,
presiede il lavoro di raccoglimento, di ascolto interiore, di faticosa rielaborazione dei sentimenti e delle emozioni
veicolate  dall’esperienza  e  di  paziente  accoglienza  dell’altro  che  connota  l’operato  di  tutte  le  cinque  pensatrici
prese  in  esame  nel  volume.  Rilke  è  anche  colui  che  insegna  come  la  ricerca  di  perfezione  individuale  sia  il
presupposto  imprescindibile per  il miglioramento della  realtà esteriore:  “Non credo più che si possa migliorare
qualcosa nel mondo esterno senza aver prima fatto la nostra parte dentro di noi. È l’unica lezione di questa guerra;
dobbiamo  cercare  in  noi  stessi,  non  altrove”[4]  annota  la  Hillesum  riguardo  alla  constatazione  della  presenza
universale del male negli uomini.

L’adesione a un progetto di vita che accoglie una realtà intrisa di dolore e di contraddizioni e la trasforma in
esperienza spirituale è ciò a cui allude Rilke con quell’invito a “vivere tutto”, avanzato nella Lettera al giovane
poeta, e a cui si richiamano, non a caso, sia Etty Hillesum che Cristina Campo.[5]

Più  evidenti,  anche nella  esposizione dell’autrice,  sono  i  rimandi  a Simone Weil,  una pensatrice  ineludibile nel
percorso intellettuale di Cristina Campo e di cui  fu pure una precoce e attenta  lettrice Ingeborg Bachmann, che
alla Weil dedicò un saggio radiofonico nel 1955. Come osserva l’autrice del presente volume, la Campo mutuò da
Simone Weil  il  suo vocabolorio  interiore,  accogliendo parole  tipicamente weiliane, quali  attenzione,  gioco delle
forze, grazia, nudità, bellezza, e intese la scrittura, weilianamente, come la via verso il sacro e il soprannaturale.
Con  la Weil,  tutte  le  scrittrici  considerate  nel  volume  condividono,  del  resto,  l’atteggiamento  di  chi  si  schiera
appassionatamente  dalla  parte  degli  oppressi  e  la  persuasione  che  ascesi  personale  e  riscatto  dell’umanità,
aspirazione al sacro e adesione all’esperienza sensoriale e concreta non siano poli in reciproca contraddizione ma
elementi inscindibili dell’essere uomini.

Intento dichiarato di Boella è anche quello di sottrarre queste cinque scrittrici alla mitizzazione cui, a suo giudizio,
esse sono state sottoposte da interpreti superficiali che avrebbero accentuato eccessivamente i lati eccentrici e la
straordinarietà di queste “sacerdotesse dell’assoluto”. Invero,  l’ambizione di Boella si basa su presupposti molto
fragili;  innanzitutto  molte,  se  non  tutte  queste  scrittrici  sono  state  oggetto  di  biografie  recenti,  rigorose,
documentate  e  aliene  da  ogni  astrazione  leggendaria.  Cristina  De  Stefano  ha  ricostruito  con  precisione  e
sensibilità la biografia della Campo (Belinda e il mostro, Adelphi 2002), sottolinenadone i legami con l’ambiente
dell’ermetismo  fiorentino  oltre  che  le  collaborazioni  ai  quotidiani  e  intaccando  dunque  il  mito  della  scrittrice
solitaria  ed  appartata, mentre  per  la  Cvetaeva  esiste,  oltre  alla  biografia  “storica”  di  Simon Karlinsky  (Guanda
1989), anche quella più recente di Viktoria Schweitzer (Mondadori 2006). Molto vasta è la bibliografia, anche in
italiano, su Etty Hillesum e quanto alla Bachmann va ricordato se non altro il volume di Hans Höller che, ad onta
del titolo apposto all’edizione italiana (La follia dell’assoluto), non indulge alla stilizzazione della Bachmann come
una sognatrice  ingenua e  indifesa ma  la  ritrae piuttosto come una professionista  che  seguiva con  intelligenza e
senso pratico i propri affari letterari in un ambiente prevalentemente maschile.

In secondo luogo, la scrittura suggestiva, vibrante di risonanze poetiche, talora manierata e sentimentale (e non
sempre  perspicua)  di  Laura  Boella,  il  ricorso  a  citazioni  spesso  estrapolate  dal  contesto  e  un’esposizione  che
indulge alle divagazioni più che a una argomentazione rigorosa e serrata non paiono essere di per sé gli strumenti
migliori per una lettura “critica”. Da considerare, infine, che lo stesso epiteto di “imperdonabili” scelto dall’autrice
contribuisce ad avvolgere le scrittrici in un alone leggendario e le proietta in un’algida lontananza, sicché il titolo
del libro sembra in contraddizione con il dichiarato intento demitizzante.

Un’altra  questione  di  metodo  non  sufficientemente  chiarita  nel  volume  riguarda  la  specificità  di  genere  delle
“imperdonabili”.  L’autrice  sceglie  deliberatamente  cinque  figure  femminili  senza  tuttavia  chiarire  in  che  cosa
consista  la  specificità  femminile  della  loro  scrittura,  ovvero  se  l’imperdonabilità  da  lei  delineata  si  configuri
esclusivamente come una qualità femminile o non anche maschile. Il rassemblement tutto femminile proposto da
Boella  contrasta  oltretutto  con  la  volontà  dell’autrice  di  non  ingabbiare  la  produzione  letteraria  delle
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“imperdonabili” al loro essere donne, una volontà che pare trasparire dal ricorso dell’autrice al termine “poeta” e
“poete” al posto di “poetessa” e “poetesse”.

Nonostante  queste  riserve,  va  tuttavia  riconosciuto  all’autrice,  anzitutto,  il  merito  di  aver  fornito  con  questo
volume  un  inedito  ritratto  di Milena  Jesenská,  sempre  relegata  altrimenti  al  ruolo,  onorevole ma  riduttivo,  di
amica  di  Franz  Kafka;  pregio  specifico  del  libro  di  Boella  è,  inoltre,  l’aver  sottolineato  nei  suoi  profili  l’afflato
spirituale e il rigore morale di cinque scrittrici che hanno vissuto con intelligenza e compassionevole sensibilità le
tragedie del proprio tempo.

Paola Quadrelli

[1]        Si  può  osservare,  inoltre,  che  le  cinque  “imperdonabili”,  sono  accomunate  dalla  collocazione  editoriale
(Adelphi) delle traduzioni italiane delle loro opere. Se ciò non vale per Milena Jesenská, va tuttavia ricordato che
Adelphi  pubblicò  la  traduzione  italiana  dell’importante  testo  dedicato  a  Milena  dall’amica  Margarete  Buber
Neumann  (Milena,  l’amica  di  Kafka).  La  collocazione  adelphiana  si  riscontra,  infine,  per  Simone Weil,  ideale
interlocutrice di Cristina Campo e di Ingeborg Bachmann. “Adelphiane” sono l’intensa spiritualità di queste figure
e la loro tensione religiosa non riconducibile ad alcuna ortodossia.

[2]    M. Cvetaeva, Il poeta e il tempo, a cura di S. Vitale, Adelphi 1984, p. 66.

[3]    Per le affinità con la Cvetaeva, vedi Monica Farnetti: Cristina Campo, Luciana Tufani, Ferrara 1996, p. 24 e
32.    La lettera di Cristina Campo a Leone Traverso del 15 gennaio 1964, in cui la scrittrice accosta il suo racconto
La  noce  d’oro  a  La  madre  e  la  musica  di  M.Cvetaeva,  mostra  come  la  Campo  conoscesse  l’opera  di  Marina
Cvetaeva  in un’epoca  il  cui  il  nome della poetessa  russa  era pressoché  sconosciuto  al  pubblico  italiano.  (cfr. C.
Campo, Caro Bul. Lettere a Leone Traverso, Adelphi 2007, p. 128).

[4]    E. Hillesum, Diario 1941­1943, edizione integrale, Adelphi 2012, pag. 366.

[5]    Cfr. Hillesum, Diario, cit., p. 369. Per Cristina Campo, cfr. la lettera dell’11 giugno 1957 a Margherita Pieracci
Harwell, laddova invita l’amica a tenere un diario per sé sola su cui annotare tutto ciò che ella vive: «„E si tratta
precisamente di vivere tutto“, disse Rilke, che qualche volta era grande anche lui». Cfr. C. Campo, Lettere a Mita,
Adelphi  1999,  p.  63.  Nonostante  il  nome  di  Rilke  sia  assente  dall’opera  della  Campo,  è  possibile  riscontrare
diverse affinità tra i due autori, sicché Massimo Morasso, in un saggio che indaga i punti di convergenza tra i due e
i  probabili  motivi  che  indussero  la  Campo  a  nutrire  delle  riserve  nei  confronti  del  poeta  praghese,  parla  di
„un’amicizia  mancata“  (M.  Morasso,  Un’imperfetta  amicizia.  Cristina  Campo  e  Rainer  Maria  Rilke,  in  M.
Farnetti, F. Secchieri, R.Taioli  (a cura di), Appassionate distanze. Letture di Cristina Campo con una scelta di
testi inediti, Tre Lune, Ferrara 2006, pp. 243­251.
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